專訪｜從邊緣走到布克獎　Bernardine Evaristo：小說是不停試錯

【專訪Bernardine Evaristo】在英文文壇，布克獎（Booker Prize）無疑是最高榮譽之一。其獲獎作品不僅備受推崇，更往往對作家創作生涯產生深遠影響，歷屆得主如石黑一雄、奈波爾等人，後來甚至問鼎諾貝爾文學獎。

而在2019年布克獎頒獎現場，則出現了戲劇性一幕——評審團打破慣例，宣布由兩位作家共享殊榮。其中一位是加拿大文學巨擘、《使女的故事》作者 Margaret Atwood，另一位，則是當時對許多人來說還相對陌生的名字——Bernardine Evaristo（柏娜汀．埃瓦里斯托）。

她憑藉小說《女孩，女人，其他人》（Girl, Woman, Other），成為獎項設立半世紀以來，首位獲獎黑人女性作家，一夕之間從耕耘數十年的「非主流」躍升為全球矚目焦點。上月初，她應香港國際文學節邀請訪港，我們藉此難得機會與她對談，深入了解其創作背後故事，以及她對身份、歷史與文學可能性的深刻思考。

從「被孤立」到文壇頂端

訪問約在上環Soho House進行，當時她剛完成一場午餐座談會，時間極度緊湊，我們在工作人員仍在收拾餐盤時便開始了對話。這位年屆六旬的作家頭戴彩色髮帶，笑容爽朗，言談間充滿活力與幽默感，絲毫看不出前一天才從倫敦長途飛行抵港。很難想像，這位如今站在文學殿堂頂端的作家，曾有數十年時間，在主流視野之外默默耕耘。

Evaristo成長背景，是理解其作品關鍵。她父親來自奈及利亞，母親是英國人，家中有八位兄弟姊妹。在那個年代的英國，跨種族婚姻仍屬罕見，成長於以白人為主社區，她和七個兄弟姊妹是「有點被孤立」的存在，甚至受鄰居種族歧視，朝家中扔磚頭。

轉捩點出現在她青少年時期：「十幾歲快二十歲時，我進入戲劇學校，遇見黑人文學，並認識其他黑人朋友和社群。我開始了解黑人和非洲歷史，這對我來說是革命性覺醒。」這成為她日後創作核心：「如果沒有這段經歷，我不會寫出像《女孩，女人，其他人》這樣的書。」

以幽默駕馭沉重議題

幽默是一種強而有力的工具，能讓人深入思考沉重議題。

閱讀 Evaristo作品，常會驚訝她處理沉重議題時幽默與諷刺。從早期探索羅馬時期倫敦黑人生活之詩歌體小說《The Emperor's Babe》，到顛覆奴隸貿易歷史、想像非洲人奴役歐洲人的《Blonde Roots》，她總能以一種出其不意方式切入，引發讀者笑聲同時，也帶來深刻反思。

「直到三十歲出頭，我才在寫作中找到幽默感。之前作品都很嚴肅、偏向悲劇。後來發現用幽默來探索創作、角色和故事，是非常愉快的事。」不過她強調：「諷刺本身就是嚴肅藝術形式，能用來探討沉重議題。《Blonde Roots》雖然是諷刺，內容其實同樣殘酷。」她認為，缺乏幽默的寫作是「死的、平淡的」，而幽默正是「讓我們願意繼續往下看的關鍵」。

以融合文體打破創作邊界

Evaristo 被譽為英國當代最具實驗精神的作家之一，她從不滿足於傳統寫作形式，作品常常融合詩歌、散文、劇本等多種體裁，形成獨特風格，她把這稱為「融合小說」（Fusion Fiction）。

以獲獎作《女孩，女人，其他人》為例，她大膽捨棄傳統標點符號，文句如同詩歌般排列，介乎散文與詩之間，讀來有強烈節奏感和口語感。「我以為我發明了一種新文體，但似乎沒有被其他人採用」她打趣道。

她解釋這種形式必要性：「我發現傳統散文對我有限制性，會扼殺我創作精神。這種融合形式非常適合這部小說，因為它不是離散的短篇小說集，而是一部整體。這能將角色過去與現在融合，也把外界如何看待他們，以及他們如何看待自己融合。」這種創新完美地呼應了小說中，人物身份流動與交織。

《女孩，女人，其他人》

談及這部讓她聲名鵲起的作品，Evaristo笑言這源於一個瘋狂念頭：「一開始想寫一部有一千個主角的小說，動機很簡單，就是想呈現盡可能多樣黑人女性故事。」

當然，一千個主角不切實際。經過反覆構思與刪減，故事最終聚焦於十二位主要角色。這十二位女性橫跨近一個世紀，從19歲大學生到93歲農場主人，涵蓋了劇作家、教師、銀行家、清潔工、同性戀、異性戀、跨性別者等不同身份，她們生命軌跡看似獨立，卻又透過親緣、友誼、愛情或偶然交會而彼此纏繞。

「這些角色在某種程度上是互相衍生而來，」Evaristo 解釋道。例如，寫完劇作家 Amma，便自然想到她女兒 Yaz；寫完 Amma，又想到她老友 Dominique。「對於每個角色，你都會對他們生活有一個完整了解。」小說時間跨度長達130年，將這些複雜時間線和人物關係梳理清晰，是一項極其艱鉅的工程。「最初幾個草稿絕對是一團糟，花上很多時間在理順時間線，確保讀者能夠輕鬆理解。」

為這些背景各異角色發聲，對她來說困難嗎？「其實不會，」她回答得很快。「如果只寫自己會很無聊。真正挑戰是如何讓不同人物，都有可信、動人內在世界。」有時候，花兩年寫出的角色就是「活不起來」，她也會忍痛放棄。「寫小說正是不斷試錯，嘗試找到最有生命力的聲音。」

香港華洋混雜，身份問題一直是重要議題之一，當筆者問及她希望香港讀者從作品中讀到什麼，她表示：「這本書像一面鏡子，反映了我們是誰。讀者能在角色身上看到自己、她們所身處的關係，以及那些可能難以言說的情感。」她認為：「這本書成功之處，在於它超越角色特定身份、超越地域。」

多年前已夢想得獎

贏得布克獎，對 Evaristo 來說，是多年夢想實現。她坦言自己早在90年代初就曾在筆記中寫下，自己有一天會贏得布克獎。「我一直保守著這個秘密，直到獲獎後我才公開——你得保護自己的野心。」這個夢想成為鞭策她穿越數十年低谷、堅持創作的動力。

如果你想寫書，就必須讀書，如同做音樂必須聽音樂一樣，其次才是寫作。

「對我來說，不是說夢想一定會實現，而是會驅使自己走上一條道路：努力寫出最好作品，保持積極和自信，相信自己值得最好的。」雖然她會在腦海中想像自己已經獲獎的樣子，但她並沒有沉溺於幻想：「你設定目標，讓它自然運作，然後放下執念，專注於寫作本身。」當2019年，這個多年夢想終於成真時，她表示感覺「超現實」。而對於與 Atwood 共享獎項一事，她顯得十分坦然。「我不覺得這是半個獎，它是共享的，它也是我的。」

計劃活到105歲

Evaristo坦承在成名前數十年間，書籍銷量一直低迷：「我常常懷疑作品是否只對自己有意義。」她回憶起稿件被拒、反覆修改、再被拒之漫長歲月。對於新人作家，Evaristo的建議直截了當：「首先，也是最重要的，是閱讀。如果你想寫書，就必須讀書，如同做音樂必須聽音樂一樣，其次才是寫作。」她鼓勵剛起步作家無論如何都要堅持下去：「相信自己，相信你要說的話很重要，相信你能找到觸動讀者的方式。」

人們常以為寫作是純粹的天賦，但更重要的是如何通過努力發展天賦。

她強調，成功並非一蹴而就。「要專注，並且明白你起步的地方不代表終點。像運動員為了冠軍賽需要多年訓練一樣，成為成功作家需要大量實踐。」她引用「一萬小時定律」：「人們常以為寫作是純粹的天賦，但更重要是如何通過努力發展天賦。不是每個人都能出版，但如果這是你想做的事，必須全力以赴。」

談及自己未來想留下什麼，Evaristo既有野心又腳踏實地。「我希望自己的文學作品能夠超越我的生命，在我離世後很長一段時間裡繼續被閱讀和研究。」她笑著說，「但我計劃活到105歲，然後在床上平靜無痛苦地離世，所以還有很長時間！」

目前其得獎作《女孩、女人、其他人》已被翻譯成繁體中文，至於自述作品《致你》以及小說《幽靈旅伴》則有簡體中文譯本，有興趣讀者可以到她官方網站了解更多。